手机浏览器扫描二维码访问
以饱满情感激荡创造活力
人民日报2021-01-29
作者:张炜
有了成熟经验,还要保持旺盛的创造力
随着时间的推移和作品的积累,作家的创作状态会发生变化。早期创作可能遇到的技术难题更多,表达上多少会有新手的生涩,但那种青春的力量、精神的纯粹和开拓的勇气,是任何技法都不能替代的。写了十几年甚至几十年之后,经验自然更丰富,表达更顺畅,但同时也需要设法保持创造的勃勃生气,留心过多成熟经验的束缚,远离惯性写作。
一个有几十年写作经历的人,哪怕不经过严密的构思和精心的设计,笔端也能表现出基本的文学水准,能以相似的故事、相似的笔调不停地写下去。量的积累没有难度,真正的难度在于,怎么进一步写出生命中激荡人心的、鲜活的、崭新的东西,怎么继续葆有对于文学创作的饱满情感。
保持旺盛的创造力,是每个写作者都必须面对的挑战。对此,既要有技术上的应对:每一部作品都会在技法层面遇到难题,不能完全沿用业已形成的经验和技术,要寻找新的笔调和语言;还得有生活体验和情感体验上的应对:必须用鲜活的生活和充沛的感情冲碎板结的文字。这个过程包括艰辛的文学训练,也包括不断积累的生活阅历。
有的作家在几十年的时间里不停地行走,收集到的素材可能一辈子都用不上,不能写进作品里,但是做不做这样的功课,结果是不一样的。阅历能改变写作者对素材的感觉,消除笔下的疲惫,带来新的经验和情感。一个写作经验和人生体验厚实深长的作家,不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去,而是会相当慎重地研究自己所面临的创作问题。
文学写作有自身的规律和特点,它强调生命的独特体验,也需要将这种独特体验扩充、延续、伸展,使之进入人性、历史和时代的深处。写作经验与人生体验相互激荡,能够不断激发创造力。阅读德国作家歌德的传记会发现,歌德身居宫廷要职,事务缠身,交游甚广,生活充满波折,他留给写作的时间并不多。但歌德一生写了多少作品?《歌德全集》中译本规模近3000万字。这是一个创造力意义上的巨人。后天的学习、阅读与生活历练,和先天的禀赋能力形成对接,积累到一定体量就会产生不可思议的力量。这正是创造力的来源。
以时代中的人为重心,不断开拓文学的精神地平线
一代代作家对文学内容与形式的探索从未停止过,文学的创新与发展之路也从未停止过。作家们会不断实践新的技法,尝试新的表达,其中较难的,可能就是表现人与社会环境这二者之间的对应关系,以及与之紧密相连的思想和道德面貌。
文学书写的重心是时代中的人。许多成为经典的巨作都具有强烈的历史感,人物的故事往往反映一个时代,但我们看到和记住的首先是人,是他或她的故事。从人物身上,我们会惊异于生命的奇迹,惊讶于人性的韧劲。不同时代、社会环境中人的可能性,就成了文学表达的关键,也是把文学书写不断向前推进的关键。
推动人文素质的提高和人的健全,这对文学来说是最难的部分,也恰恰是我们最应该咬住不放的。一些小说用力书写爱与恨、事业的成功与失败、财富的获得与失去,情节曲折,故事跌宕,但读来感觉不到情感的张力,感觉不到生活其中的人的价值,感觉不到生命的精神部分处于怎样的状态。这就涉及文学对精神世界的开掘和表现,我称其为精神的地平线。
诸如物质生活、生存境遇、资产财富等,是任何时代的文学艺术都不能回避的内容,关键是予以文学表现的时候,心中有没有一个更大的精神坐标?有没有能力思考貌似切近的生活背后,富含怎样深邃的命题?在看待个体生命与社会生活之间的联系上,能不能多一些层次?如果仅仅纠缠于物质现实,文学就会显得粗疏,无法拓展自己的精神地平线,生命的质朴、本真、鲜活就被遮蔽了。
星空天籁应该是作家心中常存的风景,精神诗意是文学永恒的追求,无论写什么题材都不该丢失。价值观的问题因此非常重要,它直接决定一部作品的境界。古今中外写“奋斗”的作品很多,通过描述人们在生活里努力拼搏的过程,展现意志的力量和生命的温暖。奋斗主题作品打动人心、传之久远的强大力量来自哪里?来自作家心灵的向善向美和高远的价值取向。我们可以思索一下读过的中外经典名著,会发现它们除了艺术、技术层面的高超之外,在价值观方面也绝不庸俗。伟大作品创造出来的文字,从根本上来自一颗崇高的心灵。
强化对民族经典的现代发掘,推动语言艺术不断精进
真正意义上的文学写作是不可能重复的:既不重复他人也不重复自己。但每个时期的阅读习惯一定受风气和潮流的影响,这会导致写作者的跟从:在题材、形式、主题思想等方面自觉不自觉地趋同,文本的气息、视角以至于口吻都变得似曾相识,这时的写作者容易失去创作的独特个性。在网络时代,保持文学表达独特性的同时又能被广泛地认知和接受,成为作家的重要课题。
网络环境下的碎片化阅读,使得写出引人入胜的段落,让读者在文字面前驻足,变得困难起来。在这种情况下,文学作为一门语言艺术,不能一味跟从网络表达习惯,而是要以更为顽强的实践,去确立更高更严格的艺术标准;要越发严格地对待自己的文字,一句咬住一句地写下去,一步一步地抵达,丝毫不能松懈,避免浮躁、廉价、浅薄的习气。认真劳动是一种珍贵的品质,一笔一画的书写包含了安静与庄重。
创作不能一味追求惊人之语和博人眼球的夸张,而失却朴素、笃定的品质。质朴是创造艺术的强大基础。欣赏深刻的艺术需要起码的耐心。人类的思想和艺术是在时间的长河中一点一点淘洗、累积和建立起来的。科技飞速发展,人们比较容易受技术主义观念的影响,以看待科技的视角来欣赏语言艺术,或者把一些娱乐、商业的思维移植到语言艺术上,这样难免会产生误解。每一时代都会诞生新事物,产生新灵感、新感悟。面对新事物,我们需要多一分辨别力,多一分文化的定力。
文学是否会被其他更热闹的东西所取代?法国作家雨果早在19世纪就回应过这个问题。他说:文学存在于生命之中。人类对文学的创造与需求属于生命中固有的部分,它跟我们的历史一样漫长。娱乐化的喧哗与热闹,不能取代语言艺术的魅力。
语言艺术魅力的不断精进,有赖一代又一代写作者的锤炼和发展。发展是在继承中的发展,只有继承传统,文学才是有根的文学。以小说创作为例,中国传统小说除了《红楼梦》等少数作品之外,大多是通俗演义小说,但是我们雅文学中的叙事文字是极为发达的,如散文和诗,它们同样也可以构成现代小说的诗性源流。《诗经》《楚辞》及李白、杜甫的优秀篇什,已经具备接通现代的重要因子,需要我们带着后来者的眼光将其挖掘出来,并且转化到今天的创作中。创造性转化、创新性发展常常发生于一次次的回望和寻觅之时,只有从传统中发掘现代元素,传统的参天大树在今天才能继续生枝发叶。我们的当代文学需要努力强化对民族经典中现代元素的发掘,从民族经典中找力量、找灵感,在更坚实的基础上大步前进。
(作者:张炜,系中国作家协会副主席)
桃之夭夭灼灼其华 重生到大佬身上当宿主 开局修为全靠赌 我的法器是轿车 和平精英之最强人机 冒牌夫人不好当 这个明星很想退休 开局我能无限兑换天赋 异界之混沌轩辕 君莫悲之天授神识 地府淘宝网 竹静江深 穿书后我靠撩三皇子续命 大佬恋爱虐渣两不误 我有一本说明书 虐渣大佬不好惹 重生1988之首富人生 一剑醉卧笑 我来地球当天师 重生后我成了大佬的掌中宝
赵天穿越成四合院,成了丰泽园傻柱同门师兄弟。但是,傻柱对他满是排挤,众禽也对他身上的每一滴血虎视眈眈。无奈之下,赵天只能拿出了天赋系统!做什么都加经验!在丰泽园洗菜,就顿悟顶级厨艺,踹掉傻柱!无意路过轧钢厂,就顿悟顶级钳工技术,八级钳工酸死易中海!仅仅挥拳数次,就顿悟顶级格斗术,脚踢贾张氏,拳打秦淮茹!禽兽们引以为...
关于送你一束向日葵00后的许向佳做梦都没想到,她毕业后成了一名月嫂。被暴躁的爸,偏心的妈把好好的工作搅合没了,还被拉进了行业黑名单的她,无奈之下,她成了月嫂行业中最年轻的一个。走进不同的家庭,见到不同的女性,感受到了来自她们身上不一样的力量,许向佳终于明白,没有人能真正成为她的依靠,她只能自己成为自己的月亮。而想要做出自己梦想中最完美游戏的陈安平不但通过许向佳认识到了,姐姐因为自己被迫变成扶弟魔,也从许向佳身上汲取了极大的力量,他将自己从低谷中拉出来,让自己的梦想成真。他们都成了自己的月亮。...
关于那年,那雪,那个醉酒书生顾川,你要造反吗!陛下,臣冤枉啊!那为何玄月军统领白莲教圣女影衣密卫珈蓝女王道宗行走都在你这里!顾川发誓,一开始他只想躺平。可躺着躺着,身边跟随的人就越来越多了。没办法,他只好提枪上马,安定天下!武凰元年,女帝登基。金銮殿上,女帝质问顾川,你这是要以下犯上吗!陛下,臣不敢!你敢!...
本书简介正文完结,番外隔日更。我是一名女alpha,贫穷憨厚但老实,特长是接盘。无论你是与初恋闹脾气的有钱少爷,还是被凤凰a伤害的鳏夫,又或者是名利场的交际花都可以找我,我会提供温情安慰默默心疼以及深情守望服务。总而言之,分币不花,主打陪伴就是我的人生信条。没办法,谁让我是天选的痴情冤种,不愿意看见任何人流泪。 我的老实大家有目共睹,即便有天我犯罪了,身边人接受采访也会说这是个老实人,被社会逼的。 所以就算我做错了什么事,那也不是我的问题。 我洁身自好,亲密是对方主动的。 我自尊清高,钱是被逼着接受的。 我专一深情,暧昧是被人设计的。谁让我老实又诚恳,贫穷又单纯呢?后来东窗事发,他们来势汹汹,互扯头花。 无所吊谓,我可没说过我会负责。是是是,我是说过我超爱啦。但谁说爱就一定要在一起?排雷指南1正文第一人称,玛丽苏,全员单箭头2abo,女a有唧,gb,无反攻,女主纯13非大女主爽文,纯恋爱故事整活玩票4不搞abo平权5全员烂人,人夫非c,其他c6禁吵戏份※接档※娇娇,你也不想温之娇是江远丞的所属物。这是a市名流圈心口不宣的秘密,他们没见过她,却知道江远丞养了只宠成眼珠的金丝雀,为她还折了半条腿。后来江远丞成了植物人,在病房里,圈子里的人终于见到了温之娇。木讷乖巧,漂亮怯弱。明明群狼环伺,却毫无自知地展现着脆弱。温之娇是玛丽苏小说里的恶毒女配,她会在江远丞昏迷时暴露真面目,辱骂他,虐待他,欺负女主,引起他兄弟们(男主们)的厌恶与报复,惨淡下线。她不想改变未来,一切照做,狂踩雷区,有天却收到了几封匿名邮件娇娇,你也不想他醒来吧,我(们)可以帮你。温之娇?书里没说她有炮灰跟班啊?她把几封邮件抄送给了彼此,想找出是谁。结果第二天,男主们打起来了。温之娇?她觉得一定是自己不够恶毒,还是太怯弱了。但努力变坏的她,让天生坏种的男主们看了只觉怜爱。没关系的,怯怯的也很可爱,坏一分钟也很厉害了。江远丞昏迷前,兄弟们说你跟她玩玩罢了,别太当真。为订婚折条腿?她也配?你别折磨自己了,我看不下去了。江远丞昏迷后,兄弟们说她跟你玩玩罢了,别太当真。折条腿能在一起?你也配?你怎么还没死,我看不下去了。江远丞江远丞6排雷1娇软怯弱道德感低万人迷女主,男主男配全员坏种偏执狂,单箭头,雄竞修罗场,超夸张非现实悬浮有钱描写2无逻辑玛丽苏,小学生文笔,纯感情流非爽文大女主女强(划重点)3没大纲不端水,禁吵戏份,吵的一律删评拉黑老实人就不能玛丽苏吗全文免费阅读,如果您喜欢老实人就不能玛丽苏吗叫我苏三少最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
本书简介南湘终于知道自己是一本年代文中的极品女配。书中的她处处和女主攀比,处处给女主使绊子,使用卑劣手段嫁给女主心仪的男配。可是她和男配并没有感情,生下龙凤胎后,精神出轨野男人,不久抛下男配和双胞胎,和野男人私奔。一对龙凤胎因她一傻一残,她也凄惨死去。幸而她在私奔的路上觉醒,不再受剧情束缚,果断拒绝野男人的诱惑,转身回村,对孩子负责,对自己负责。某天男配纪随舟回村,看到胖嘟嘟的两个孩子,明艳照人的女人,好奇地问你是南湘回答你孩子的妈。纪随舟???预收文我在七零年代成团宠欢迎收藏别人穿越多是帝王将相,程雨一穿就穿到贫穷的七十年代,成为一个六岁的孩子,继承了全国最贫穷的村庄里最贫穷的一家。穷啊!奶奶愁。爸爸叹。妈妈哀。哥哥闷。可是,自从有了她以后,奶奶笑了,爸爸乐了,妈妈开心了,哥哥撒欢起来,村子也成为最富之村。她也成为全村最美,多少人踏破门口来求娶,她独独选择了那个会脸红的人。年代文男配的极品前妻重生了全文免费阅读,如果您喜欢年代文男配的极品前妻重生了水晶翡翠肉最新章节,请分享给您的好友一起来免费阅读。魔蝎小说...
...